Sceaux - F- May 09, 2026

Now, I raise the shutter. My thumb pressed against the arrow, I have to push hard. The control is to the right of the bay window. A grinding sound comes from the tubular motor, mechanically triggering an ascent, slat by slat.

A soft light appears in dotted fragments. Tiny points unfolding through the living room. Their multitude fills the dark space, giving it life in relief.

The shutter rises higher and higher, accelerating the luminous effect. A white bar appears at the bottom of the window, a bar of saturation. And the surrounding proximity dissolves, crushing takes place.

It comes through the floor and loses itself in its own light, reaching the upper parts of the living room. The objects are struck.

Opening and closing, I’m no longer quite sure. The balcony arrives in front of me. It calmly settles beneath my feet. As the electric shutter folds upward, it is there. It unfolds its marbled whiteness — not its color, but its state. Made of brown slabs dissolving beneath the white mirror effect.

I hesitate to press the triangle. It is right beneath my thumb. And I do not press hard enough to stop the shutter. My thumb does not leave its triangle and rough surface.

I let the crashing sound of the cylinder continue and now, the white blade reaches the walls. They are crushed.

The brightness diminishes slightly, within the opening.

All right, I will not go all the way to the top. I will let it continue and stop it before the slats fully roll up. A stop for the opening, before the brutal sound remains engraved.

This is not a translation

Maintenant, je relève le store. Le pouce appuyé sur la flèche, je dois appuyer fort. La commande est à droite de la baie vitrée. Un bruit de grincement sort du moteur tubulaire qui mécaniquement enclenche une remontée lame par lame.
Une lumière douce apparait en pointillés. Points minuscules qui se déploient dans le salon. Leur multitude  remplit l’espace noir, elle lui donne vie en reliefs.

Le rideau se lève de plus en plus haut et accélère l’effet lumineux. Une barre blanche apparait sur le bas de la vitre, une barre de saturation. Et la proximité ambiante se dissout, l‘écrasement prend place.
Il vient par le sol et se perd dans sa lumière, arrive sur les hauteurs du salon. Les objets sont percutés.

Ouverture et fermeture, je ne sais plus très bien. Le balcon arrive devant moi. Il vient se poser calmement sous mes pieds. Au fur et à mesure que le volet électrique se replie, il est là. Il déploie sa blancheur marbrée, pas sa couleur, mais son état. Fait de dalle brune qui se dissout sous l’effet miroir blanc.

J’hésite à appuyer sur le triangle. Il se trouve juste sous mon pouce. Et je ne pousse pas assez fort pour arrêter le store. Mon pouce ne quitte pas son triangle et sa surface rugueuse.
Je laisse filer le fracas du cylindre et maintenant, la lame blanche atteint les murs. Ils sont écrasés.
L’éclat diminue un peu, à l’ouverture.

D’accord, je ne vais pas aller jusqu’en haut, je vais le laisser filer et l’arrêter avant que les lames ne s’enroulent totalement. Un arrêt pour l’ouverture, avant que le son brutal reste gravé.

Fred El Bekkay - May 09, 2026

Thank’s for your confidence

Versailles - F- September 25, 2025

Him in front, me behind. We cross a clearing, grass freshly cut, close to the ground.

At the center, a medium-sized tree. It has no personality, isolated, at the center of a void, surrounded by the forest.

He moves toward the tree, I follow. He is about a hundred meters ahead of me. He turns left, I keep going straight. Around us, the dark edge of the forest, made of massive trees. Under the foliage, darkness, no light.

He has passed it. Now he goes straight.

I continue toward the tree. At ten meters, I turn left, leaving the tree isolated.

He is far ahead. Probably farther than he was when we entered the clearing.
I hesitate to speed up to catch him. But now, it is certain I will not reach him.

This is not a translation

Lui devant, moi, derrière. On traverse une clairière, herbe fraichement coupée, à ras.

Au centre, un arbre de taille moyenne. Il n’a aucune personnalité, isolé, au centre d’un vide, entouré par la forêt.

Il se dirige vers l’arbre, je le suis. Il est à une centaine de mètres devant moi. Il bifurque vers la gauche, je continue tout droit. Autour, la lisière sombre, faite d’arbres massifs. Sous les feuillages, le noir présent, aucune lumière.

Il l’a dépassé. Maintenant il va tout droit.

Je continue mon chemin, en direction de l’arbre. Arrivé à dix mètres, je tourne vers la gauche, laissant l’arbre isolé.

Il est loin devant. Sans doute plus loin qu’il n’était, en entrant, dans la clairière.
J’hésite à accélérer le pas pour le rejoindre. Mais là, il est certain que je n’y arriverai pas.

-

Fred El Bekkay - April 25, 2026

Thank’s for your confidence

North Sea- NL- August 8, 2024

-

Certainty in uncertainty, and vice versa.
Anxiety, or just a wave moving through, a ripple spreading. It comes from an unknown source. We point to the source, but it’s not it.
Few people want to see the source. It hides in the diffuse. I’m not sure it will ever be visible.

Don’t deal with the source. Try to avoid the surges. The wave rises very high and can drop very low.
The ways to avoid the surges are limited, but there are a few. Focus on family. Focus on work — my day job as an architect, or my personal work. The level or impact of it doesn’t really matter.
What matters is the movement, staying held by it.

An ideal summer, a particular summer.
We left early this morning for a long walk south. The stress of leaving starts to catch up with me. But today is a particular day — our last day — and I want it to be something else, something full, something we really live.

We had a quick breakfast — three quarters of an hour — then we left. I’m not at ease. I’m preoccupied. What time do we have to check out? It’s not clear in my mind.

The sea is there, on my right. I really want E to try that fish and chips S, L and I had.
I don’t want to leave without one last time. It’s a two-hour walk to get there. It’s long. We’re motivated.

I turned off my phone before leaving so I wouldn’t be disturbed. But. I turn it back on without thinking. A local number has tried to reach me several times since early this morning.
It feels strange. I don’t pay much attention.

After a while, I listen to the message. It’s noon. We’re hungry.
It’s the campsite reception. They don’t understand why I’m not answering. We’re supposed to be gone in an hour.
The family renting our spot has already arrived.

I have to act fast. I calmly tell my kids we need to go back. But my voice catches. They understand immediately. No explanation needed.
I manage to get an extra hour without being charged.

No choice. We turn back.
L suggests running ahead to start taking down the tents.
Walk fast. Take every shortcut.

When we get there, E and L have already taken down one of the two tents.
I check the time. Thirty minutes left. No questions. I rush with my daughter to take down the second one.
I ask her to carry the bags to the parking lot, leave them by the car. E will load them in the trunk.

Around us, everyone is settled in, vacation lunches, shade and sun.
A group of German bikers is telling stories. Joking. Each with a can of beer in hand. A plate of chips in the middle of a white plastic table. Death metal playing low in the background. They don’t want to bother anyone, but they laugh loud.

I watch them out of the corner of my eye, and in the middle of our rushed departure, I think of them, and of some of our neighbors. We don’t really know them. They’re all there. Some of them are watching us.

They still have a day or two left. Maybe more.

This is not a translation

Certitude sur l’incertitude et vis-versa.
Inquiétude ou simple mouvement de vague, une onde se propage. Elle vient d’une source inconnue. On pointe du doigt la source, mais ce n’est pas elle.
Peu de personnes ont envie de voir la source. Elle se cache dans le diffus. Je ne suis pas sûr qu’elle sera un jour visible.

Ne pas s’occuper de la source. Essayer d’éviter les haut-le-cœur. La vague monte très haut et peut redescendre très bas.
Les moyens d’éviter les haut-le-cœur sont limités, mais il en existe quelques-uns. Se concentrer sur la famille. Se concentrer sur le travail, mon travail alimentaire d’architecte, ou mon travail personnel. Peu m’importe le niveau d’impact de ce dernier.
L’important c’est la dynamique, le maintien par son mouvement.

Un été idéal, un été particulier.
On est parti tôt ce matin pour faire cette longue marche vers le Sud. Le stress du départ commence à me gagner. Mais aujourd’hui c’est un jour particulier, c’est notre dernier jour de vacances et je veux qu’il soit extraordinaire, que nous en profitions pleinement.
Nous avons pris un petit déjeuner rapide, trois quarts d’heure. Et l’on est parti. Je ne suis pas serein. Je suis préoccupé. À quelle heure devons-nous passer à l’accueil et acter notre départ ?
La mer est là, présente sur ma droite. Je veux vraiment que E puisse goutter à ce fameux fish and chips que nous avons testé S, L et moi. 
Je ne veux pas partir sans que l’on profite une dernière fois de ce lunch. Deux heures de marches pour y arriver. C’est long. On est motivé. 

J’ai éteint en partant mon téléphone pour ne pas être dérangé. Mais. Je le rallume instinctivement. Un numéro d’ici a essayé de me joindre plusieurs fois, depuis tôt ce matin.
Je trouve ça étrange. Je n’y prête pas trop attention.

Au bout d’un moment, j’écoute le message, il est midi et nous avons faim.
C’est l’accueil du camping, ils ne comprennent pas pourquoi je ne décroche pas et l’on me rappelle que nous devons être partis dans une heure.
La famille, qui a loué notre emplacement, est arrivée.
Je dois agir rapidement, j’explique tranquillement à mes enfants que l’on doit retourner au camping. Mais ma voix est enrayée. Ils comprennent tout de suite le problème, pas besoin d’explication.
Je négocie une heure supplémentaire pour partir, sans être taxé pour le retard.

On n’a pas le choix, on rebrousse chemin.
L me propose de courir et d’arriver avant nous pour commencer à défaire les tentes.
Marcher vite, prendre tous les raccourcis possibles.

Arrivés sur place, E et L ont déjà démonté l’une des deux tentes.
Je regarde l’heure. Il nous reste une demi-heure. Je ne pose aucune question, je fonce avec ma fille sur la seconde tente à défaire.
Je lui demande de s’occuper de porter les bagages au parking, de les mettre derrière la voiture. E s’occupera de les ranger dans le coffre.

Autour de nous, tout le monde profite, déjeunés de vacances, ombre au soleil.
Une bande de bikers allemands se racontent des histoires. Ils font des blagues. Chacun a sa canette de bière à la main, une assiette de chips au milieu d’une table en plastique blanc. Un son de death métal en fond sonore. Ils ne veulent pas déranger, ils rigolent très fort.

Je les vois du coin de l’œil, et dans la tourmente de notre départ, j’ai une pensée pour eux et pour quelques-uns de nos voisins. On ne les connait pas vraiment. Ils sont tous là, certains nous observent.

Ils leur restent, un ou deux jours de vacances, peut-être plus.

-

Fred El Bekkay - April 12, 2026

Thank’s for your confidence

My son L- Saint-Germain-en-Laye State Forest- F- April 28, 2024

-

With the binoculars, I see clearly.

Blur. Sometimes, when I turn with my fingers at the center of the binoculars, held between thumb and index, I detect a substance.
Focus. It becomes clear.

Imprecise, yet clear. A substance shaped by time and distance.
A fusion of what I think I am, what I have been, what I see myself becoming, what I see, imagine, what surprises.

The binoculars are precise. They lie through their mechanical precision. I am glad of it. I take pleasure in the lie. This is what builds me.

I cannot go back to the starting point. It would be too easy. But I can go much further. What has happened is there. The present merges with it, and I take full part in it.

I have had lies. Many. They have distorted me.
Silences too have distorted me and reshaped me.
They have formed hollows and voids.
They have given me a scale to reach the mechanism, that of the lenses, to learn how to see, closer.

The lenses of the binoculars hang from the strap, fixed around the neck, resting close to the body, right there, in front.

Hollows that shape and distort.
A mechanism covered with mirrors. Mechanical mirrors that bend and reflect the substance, giving vision to the gaze.

This is not a translation

Avec les jumelles, je vois net.

Flou, parfois quand je tourne avec les doigts au centre des jumelles, serré entre l’index et le pouce, je détecte une matière.

Mis au point, cela devient net.

Imprécis, mais net, une matière qui est déformée par le temps et la distance. 

Fusion de ce que je pense être, de ce que j’ai été, de ce que je me vois devenir, de ce que je vois, imagine, qui surprend.

Les jumelles sont précises. Elles mentent par leur précision mécanique. J’en suis heureux. Je me complais dans le mensonge. C’est ce qui me construit.

Je ne peux pas aller au point de départ, ce serait trop facile. Mais je peux aller bien plus loin. Ce qui s’est passé est là, le présent s’y confond et j’en profite pleinement.

Des mensonges, j’en ai eu, beaucoup. Ils m’ont déformé. Les silences aussi m’ont déformé et m’ont reformé. Ils ont construit des creux et des vides. Ils ont donner une échelle pour aller chercher la mécanique, celle des lentilles de vision, apprendre à voir au plus près.

Lentilles de jumelles accrochées à la sangle, fixée au cou, posées au plus près du corps, juste devant, là.

Creux qui forment et déforment.

Mécanique qui se recouvre de miroirs. Miroirs mécaniques qui font fléchir et réfléchir la matière, donnent la vision du regard.

-

Saint-Germain-en-Laye State Forest- F- April 28, 2024

-

Fred El Bekkay - March 28, 2026

Thank’s for your confidence

My daughter S - Bloemendaal Aan Zee - NL- August 7, 2025

…

I remember that moment.

Which film was it again?
I saw it and thought, this is important.

Which film was it?

I can’t remember anymore.
…

It will come back to me.

Ah, it’s in Cat People.

The footsteps scene, the tunnel, when she feels she is being followed.

It is night, in an empty place. Only the road is there.
She walks and hears footsteps behind her. Yet there is no one, or almost no one.
Her footsteps echo, the other footsteps following her echo too.
The wind blows. Disturbing sounds, the leaves and branches of a bush move and tremble. Leaves and branches collide.

The atmosphere is black, dark, grey and pale.

The young woman passes through a tunnel. The footsteps echo.
They increase the tension of the spectator, and of the young woman too.
She turns around. No one.

Her steps become faster. Much faster.

A pole marks the bus stop.

She raises her hand. A bus stops.
Inside the bus everything is flooded with light.
The folding doors open.
The sound explodes and hurts my ears.
He must have increased the sound during the editing.

You see, that’s it.

That’s all I want to show you.

… That.

It gives me vertigo.

Absence and presence
Fear and unease
Darkness and shadow
Deliverance and light
Light above all

There you are, my dear.
You see what your father wants to show you.

This is the film I would like to watch with you.

This is not a translation

Je me souviens de ce passage ?

Dans quel film c’était déjà ?

Je l’avais vu en me disant, tiens, c’est important.

Dans quel film c’était ?

Je ne m’en souviens plus

…

Ça va me revenir

Ah, c’est dans Cat People. Le passage des pas, du tunnel, quand elle se sent suivie.

C’est dans la nuit, dans un lieu vide, seule la route existe. Elle marche et entend des pas derrière elle. Pourtant il n’y a personne, ou presque personne. Ses pas claquent, les autres pas qui la suivent, claquent aussi. Le vent souffle, des bruits qui inquiètent, les feuilles des branches d’un buisson bougent et frémissent. Feuilles et branches s’entrechoquent.

L’ambiance est noire, sombre, grise éclair.

La jeune femme passe sous un tunnel. Les pas font écho. Ils augmentent le stress du spectateur, de la jeune femme aussi. Elle se retourne, personne.

Ses pas deviennent plus rapides, beaucoup plus rapides.

Un poteau désigne un arrêt de bus.

Elle fait signe. Un bus s’arrête. L’intérieur du bus est écrasé de lumière. Les portes à souffler s’ouvrent. Cela fait un bruit détonnant et ça me fait mal aux oreilles. Il a dû augmenter son bruit au montage.

-

Tu vois c’est ça

C’est tout ce que je veux te montrer.

… Ça

-

Cela me donne le vertige.

-

Absence et présence

Peur et angoisse

Noir et obscurité

Délivrance et lumière

Lumière surtout

-

Voilà, ma chérie. Tu vois ce que ton père veut te montrer.

C’est ce film que j’aimerais voir avec toi.

-

Fred El Bekkay - March 15, 2026

Thank’s for your confidence

My son L - Koster Island - S - August 8, 2024

…

The island stands at the center of a calm sea, withdrawn from the world. We take the shuttle. The boat cuts across grey water. An engine drives the pump that bails out the bilge. The black hose pours clear water overboard. An irregular spit, paced by the engine’s broken breathing. A thin black thread of oil follows the jet overboard. The oil is multicolored. It dissolves on the surface of the flat sea stretching toward the horizon.f

Air expelled through the hose makes the black nozzle cough, tied with a slipknot to a hook. The hook is coated in layers of paint and rust, welded directly to the ship’s railing.

The irregular yet steady sound of the bailing hypnotizes me and I fall asleep to the sound of water being discharged.

I don’t know how long I slept. The pale blue flag, marked with a yellow cross, snaps in the wind. The crack startles me awake. The wind has risen. Around me, each passenger leans along the white railings to admire a landscape made of endless ripples. Some people sit and read books or stare at screens. My children sit and do the same.

The weather shifts and the wind turns cool. Thick masses of air strike our bodies one after another. I don’t find it unpleasant.

We pass close to a submerged rock.

A dozen seals lie stretched out, basking. They watch us.

She told me, “The island is the most beautiful. The most beautiful of all the islands in the country.” She is right. Without a doubt.

I don’t know exactly where the island lies. I didn’t try to find out. It stands offshore, in the Baltic Sea near the North Sea. It is between two waters.

The island is special.

The village where we dock has a single asphalt road, very wide, as wide as a boulevard. It runs only a few hundred meters before turning into a dirt path. The boulevard crosses the fishermen’s quarter. Faded nets hang between small wooden huts painted in color.

Some huts are red, others a cold pale blue. A few have been painted recently. It is deceptive, for most have wood worn down by time and weather, by snow and ice, marked by the cycle of years.

Flakes of paint peel away and fall to the ground. On the sea side, some façades are stripped bare. No paint remains, only a succession of naked, colorless walls.

The wind carves into the material; aging is natural.

Once ashore, we walk straight ahead. We carry our heavy suitcases with difficulty. Small tractors with trailers pass us, returning from the docks.

At the end of the path, we reach a grove. A wooden house, painted entirely white. A green garden in front, thick grass. The house awaits us.

Once settled, we soon go for a walk along the beach. Few people. Brick structures topped with blackened metal sheets frame wooden benches and tables. Barbecues built by seasonal campers. Several tents stand at the edge of the woods, facing the shore.

Here, it feels good. We are sheltered from the wind and the setting sun gives us its warmth.

I watch my friend sitting on the bench. Her daughter and my children swim in the icy water. The sand is fine, grey, covered by the shadow of a small peninsula facing us.

The horizontal sun thickens. In backlight, the children’s silhouettes turn dark brown and grey. They merge with the shape of the peninsula. Between us and it runs a narrow stream where the children are swimming.

L., my eldest son, has wandered off. He wants to explore and I lose sight of him. I worry for a moment, then try to steady myself. Here, we are at peace.

My daughter runs up to dry herself. She grabs the yellow towel, shouting and choking on laughter. Laughter meant for her brother E. He swims in the current. He hasn’t taken off his T-shirt.

My friend and I talk; the place invites it. We also share our silences. Silences that fill our wonder at being here together. We watch the sky darken second by second. It links the horizontals of the sea and extends into a deep blue sky. A sheet of sea and stars spreads over us for the night.

With Katarina

This is not a translation

L’ile est au centre d’une mer calme, retirée du monde. Nous prenons la navette. Le bateau file sur une eau grise. Un moteur actionne la pompe qui écope le fond de cale. Le tuyau noir déverse l’eau claire par-dessus bord. Un crachat irrégulier, rythmé par le souffle saccadé du moteur. Un filin d’huile noir accompagne le jet par-dessus bord. L’huile est multicolore. Elle se dissout en surface de la mer plate qui s’étale sur l’horizon.

L’air évacué par le tuyau fait tousser l’embout noir fixé par un nœud coulant à un crochet. Le crochet est couvert de multiples couches de peinture et de rouille. Un crochet directement soudé à la rambarde du navire.

Le bruit irrégulier et régulier de l’écopage m’hypnotise et je m’endors au son de l’eau déversée.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Le pavillon bleu clair, flanqué d’une croix jaune, claque. Le claquement m’a surpris et m’a réveillé. Le vent s’est levé. Autour de moi, chaque voyageur s’étale sur les bastingages blancs pour admirer le paysage composé d’une multitude infinie de vaguelettes. Certaines personnes sont assises et lisent des livres ou regardent des écrans. Mes enfants sont assis et font de même.

Le temps change et le vent est frais. Des masses d’air épaisses viennent successivement nous percuter le corps. Je ne trouve pas ça désagréable.

Nous passons près d’un rocher immergé.

Une dizaine de phoques se prélassent, allongés, étalés. Ils nous observent.

Elle m’a dit, « l’ile est la plus belle. La plus belle de toutes les îles du pays ». Elle a raison. Sans aucun doute.

Je ne sais pas précisément où elle se situe l’ile. Je n’ai pas cherché à le savoir. Elle est située au large, dans la mer baltique proche de la mer du Nord. Elle est entre deux eaux.

L’ile est spéciale.

Le village où nous accostons est composé d’une seule rue en asphalte, très large, aussi large qu’un boulevard. La rue ne fait que quelques centaines de mètres de long. Elle se prolonge par un chemin en terre. Le boulevard traverse le quartier des pêcheurs. Des filets délavés pendent à l’entre de chaque petite baraque faite de bois coloré.

Certaines baraques sont peintes en rouge, d’autres d’un bleu froid et clair. Quelques-unes ont été peintes récemment. C’est un trompe-l’œil, car la plupart ont leurs bois limés par le temps et les intempéries, par la neige et la glace, frappées par le cycle des années.

Des plaques de peinture s’écaillent. Elles tombent au sol. Côté mer, certaines façades sont mises à nue. Plus aucune peinture, succession de murs nus et incolores.

Le vent creuse la matière, le vieillissement est naturel.

Une fois à terre, nous marchons tout droit. Nous portons nos lourdes valises avec difficulté. Quelques petits tracteurs à remorque nous dépassent. Ils reviennent des quais.

Au bout du chemin, nous arrivons à un bosquet. Une maison en bois, peint tout en blanc. Un jardin vert devant, fait d’une pelouse épaisse. La maison nous attend.

Une fois installés, nous ne tardons pas à aller nous promener sur une plage. Peu de personnes, des massifs de briques surmontées de tôles noircies par le feu encadrent des bancs et des tables en bois. Ce sont des barbecues construits par quelques campeurs. Plusieurs tentes sont en lisière du bois, face à la plage.

Ici, il fait bon. On est à l’abri du vent et le soleil couchant nous transmet sa chaleur.

J’observe mon amie assise sur le banc. Sa fille et mes enfants se baignent dans l’eau glacée. Le sable est fin, gris, recouvert par l’ombre d’une petite presqu’ile qui nous fait face.

Le soleil horizontal s’épaissit. En contrejour, la silhouette des enfants devient brune et sombre. Elle se confond aux formes de la presqu’ile. Entre nous et elle circule un filet d’eau, où nos enfants se baignent.

L, mon fils ainé vient de partir. Il a envie de découvrir les environs et je le perds de vue. Je m’inquiète un peu, mais j’essaie de me raisonner. Ici, nous sommes en paix.

Ma fille accourt pour se sécher. Elle prend la serviette jaune en hurlant et en étouffant ses rires. Des rires adressés à son frère E. Il nage dans le courant d’eau. Il n’a pas enlevé son t-shirt.

Mon amie et moi discutons, l’endroit s’y prête. Nous partageons aussi nos silences. Des silences qui remplissent notre émerveillement d’être là tous ensemble. Nous évoquons le ciel qui s’obscurcit à chaque seconde. Il relie les horizontales de mer et se prolonge dans le bleu d’un ciel profond. Le drap de mer et du ciel étoilé nous recouvre pour la nuit.

à Katarina

Fred El Bekkay - February 28, 2026

Thank’s for your confidence

My son L - Sceaux - F - Febuary 7, 2026

..

The apartment is small, one large living room and one bedroom. A large bay window for the bedroom and the living room. It is high and wide, the size of a wall. The windows open onto the balcony. I never go there. On the balcony sits a large clay pot with a few plants inside. The plants are burnt, the winter was cold. There were many days of frost and cold. The browned plants are stuck to the pot and to the soil, brown filaments clinging to the surface of brown earth.

I worried about my plants when they were green and alive. I told myself I had to do something before winter. I did nothing.

The doorbell rings, I press one of the two black buttons under the intercom. I open the door to the hallway. I open my door, my son L.

I am happy to see him and I think about my duty, to cook for him, something good and filling. But I have almost nothing in the cupboards. I only have a few vegetables left in one of the fridge drawers. Enough vegetables to add to pasta.

We talk. He tells me about the last days he spent at school.

My apartment is small. I regret that my home feels like permanent camping. On vacation camping is joy, but at home it is camping for my children and it is disheartening.

My space is elsewhere. For my children, my space is here and it is not infinite.

The city is a light that burns and relieves me. Its hostility has become evident to me in recent years. It is the intimate and necessary presence, my mixture of discomfort and disorder, my solitude and my human balance, a disorder I tend and calm when I come back home.

My son L - Sceaux - F - Febuary 7, 2026

..

This is not a translation

L’appartement est petit, un grand salon et une chambre. Une grande baie vitrée pour la chambre et le salon. Elle est haute et large, la taille d’un mur. Les baies donnent sur le balcon. Je n’y vais jamais. Sur le balcon est posé un grand pot de terre avec quelques plantes à l’intérieur. Les plantes sont cramées, l’hiver a été froid. Il y a eu de nombreux jours de gèle et de froid. Les plantes brunies sont collées au pot et à la terre, des filaments bruns collés à la surface d’une Terre brune.

.

Je me suis inquiété pour mes plantes, quand elles étaient vertes et vivantes. Je me disais qu’il fallait que je fasse quelque chose avant l’hiver. Je n’ai rien fait.

.

La sonnerie, j’appuie sur l’un des deux boutons noirs sous l’interphone. J’ouvre la porte du hall. J’ouvre ma porte, mon fils L.

.

Je suis content de le voir et je pense à mon devoir, lui faire à manger, quelque chose de bon et copieux. Mais je n’ai presque rien dans les placards.

Il ne me reste que quelques légumes dans un des bacs du frigo. Suffisamment de légumes pour agrémenter des pâtes.

.

On discute. Il me raconte les derniers jours passés au lycée.

.

Mon appartement est petit, chez moi, c’est le camping permanent. En vacances c’est le camping, c’est une joie, mais chez moi c’est le camping pour mes enfants et c’est navrant.

.

Mon espace est ailleurs. Pour mes enfants, mon espace est ici et il n’est pas infini.

.

La ville est une lumière qui brule et qui me soulage. Son hostilité m’est devenue une évidence ces dernières années. Elle est la présence intime et nécessaire, mon mélange d’inconfort et de désordre, ma solitude et mon équilibre humain, un désordre que je soigne et que je calme en rentrant chez moi.

Fred El Bekkay - February 14 - 2026

Thank’s for your confidence

Portrait - Bovenste - NL - August 14, 2025

.

His studio is a fortress. From its ramparts, the entire landscape unfolds. The gaze reaches far, opening the imagination to horizontal lines. The view opens onto wild, angular places, unexplored territories.

A river flows slowly toward the North Sea.

.

Within its walls, the shadow of urban cities spreads. His work, made of endless lines and black or white planes, carries a human history.

A history shaped by industrial interstices. It is a twilight testimony of our time.

Space opens and closes, collides with itself.

His Studio - Bovenste - NL - August 14, 2025

.

His smile infuses the place, gives it sincerity. His smile fills the space with quietness. A calm that breaks with his urban approach and with the tumultuous noise of cities.

.

We went to his studio.

We drank beers, listened to electronic music on a turntable.

We exchanged our perceptions of what surrounds us.

We went straight to what matters.

.

The countryside is beautiful. Animals graze in fields bordered by wire fences. Peaceful, the place deserves a walk.

We took it.

A short walk, offering a view of the factory fortress. Built of bricks.

A stranded vessel in a green countryside.

.

This is not a translation

Son atelier est une forteresse. De ses remparts, on voit toute l’étendue du paysage. Le regard porte loin, il donne à imaginer des lignes horizontales. La vue ouvre sur des lieux sauvages et anguleux, des endroits inexplorés. Une rivière coule lentement vers la mer du Nord.

.

Dans son enceinte, l’ombre des villes urbaines se déploie. Son travail fait de lignes infinies et d’aplats noirs ou blancs est empreint d’une histoire humaine. Celle qui est faite d’interstices industriels. C’est un témoignage crépusculaire de notre temps. L’espace s’ouvre et se ferme, il s’entrechoque.

.

Son sourire infuse l’endroit, lui donne une sincérité. Son sourire remplit l’espace de quiétude. Tranquillité qui rompt avec sa démarche urbaine et le bruit tumultueux des villes.

.

Nous sommes allés dans son atelier, nous avons bu des bières, écouté de la musique électronique sur un pickup. Nous avons échangé nos perceptions sur ce qui nous entoure. Nous sommes allés à l’essentiel.

.

La campagne est belle. Les animaux pâturent dans les champs cerclés de fils de fer.

Paisible, l’endroit mérite sa promenade. Nous l’avons faite. Une promenade courte, qui nous a donné la vue sur l’usine forteresse. Elle est faite de briques. Un vaisseau échoué dans une campagne verdoyante.

Fred El Bekkay - February 1 - 2026

Thank’s for your confidence

Poetry does not interest me.

I do not seek to write poetry.

At least, not poetry in the classical sense.

.

By classical, I mean something that immediately sounds like poetry.

Something you read or hear and think:

yes, this is poetry.

.

I like that poetry.

But it is not what I want.

.

I am drawn to short texts, open texts.

Texts that, on the surface, say nothing in particular.

Or rather:

texts that do not try to say something in particular.

.

Texts that open a simple window onto a landscape.

Any landscape,

as long as it leaves room for imagination.

.

I write short texts and longer ones as well,

brief stories,

often accompanied by images.

.

These images are never illustrations.

They are points of shift.

.

They move the gaze

and leave the reader free

to project their own point of view.

.

This approach now takes the form

of what I call Photo Text.

.

At the same time, I am developing a longer narrative.

It resembles a novel,

without being one in the classical sense.

.

This narrative begins with six chapters.

They evoke the death of my mother:

our visits to the hospital,

the stages that follow,

until the moment when the doctors call us

to see her one last time.

.

This event is central to my writing.

It marks a rupture.

A before and an after.

A present and a past.

.

This narrative is titled Present.

It is not designed to end.

It will continue as long as writing remains possible.

.

It forms a temporal mirror

with a second narrative, written in parallel,

entitled Past.

.

Past brings together earlier stories,

memories,

some of which were published

in the journal Purple Fiction.

.

The Photo Text feed into both narratives.

But they also exist on their own,

as autonomous pieces,

open to interpretation.

.

Koster Island - S - August 7, 2024 .

.

.

This is not a translation

La poésie ne m’intéresse pas.

Je ne cherche pas à écrire de la poésie.

Du moins, pas une poésie au sens classique.

.

J’appelle classique ce qui s’entend poésie.

Ce que l’on lit ou écoute en se disant :

oui, c’est de la poésie.

.

J’aime cette poésie.

Mais ce n’est pas ce que je veux.

.

Je suis attiré par des textes courts, ouverts.

Des textes qui, en apparence, ne disent rien de spécial.

Ou plutôt :

qui ne cherchent pas à dire quelque chose de spécial.

.

Des textes qui ouvrent une simple fenêtre sur un paysage.

Peu importe lequel,

tant qu’il laisse place à l’imaginaire.

.

J’écris des textes courts et des textes plus longs,

des histoires brèves,

souvent accompagnées d’images.

.

Ces images ne sont jamais des illustrations.

Elles sont des points de bascule.

.

Elles déplacent le regard

et laissent au lecteur la liberté

d’y projeter son propre point de vue.

.

Cette approche prend aujourd’hui la forme

de ce que j’appelle des “Photo Texte”.

.

Parallèlement, je développe un récit plus long.

Il s’apparente à un roman,

sans en être un au sens classique.

.

Ce récit commence par six chapitres.

Ils évoquent le décès de ma mère :

nos visites à l’hôpital,

les étapes qui suivent,

jusqu’au moment où les médecins nous appellent

pour la voir une dernière fois.

.

Cet événement est central dans mon écriture.

Il marque une rupture.

Un avant et un après.

Un présent et un passé.

.

Ce récit s’intitule Présent.

Il n’est pas conçu pour se terminer.

Il se poursuivra tant que l’écriture sera possible.

.

Il forme un miroir temporel

avec un second récit, écrit en parallèle,

intitulé Passé.

.

Passé rassemble des histoires antérieures,

des souvenirs,

dont certaines nouvelles ont été publiées

dans la revue Purple Fiction.

.

Les “Photo Texte” nourrissent ces deux récits.

Mais elles existent aussi pour elles-mêmes,

comme des pièces autonomes,

ouvertes à l’interprétation.

.

Fred El Bekkay - January 24 - 2026

Thank’s for your confidence

Holysloot - NL - August 17, 2025

Watch the surroundings

Curled into cold, dark water

Below the surface, a mirror appears

Giving the water its depth

The water’s look amuses

It matters

.

It is a particular day

A day of laughter and joy

.

This water is not hostile

It refreshes

Its darkness is not one

Only a reflection of the self, and of time

.

You can choose

Look at the world through this black mirror

Or look at it directly

Through natural colors

Waves multiplying

Bringing you back to what matters

.

Feel the breath on your neck

Cooled by drops settling on the skin

In the light, the water evaporates under the sun

Holysloot - NL - August 17, 2025

Shouts

Movements

A rhythm shaped by passing boats

Strangers watch you

They focus on your gestures

Your movements

The words you speak

.

Time passes

Precious time

Time that slips away

And yet remains forever

.

This moment stretching out

Is a white sheet held by a few clothespins

.

We know, we forget, we live the moment

Ephemeral and transparent

A presence we feel but do not see

And that is perfectly fine

.

We avoid discomfort by acting

Acting makes forgetting immediate

.

This is not a translation

Observer les alentours, blottis dans l’eau froide, sombre. Apparaît sous la surface, le miroir qui donne cette profondeur à l’eau. L’aspect de l’eau amuse, cela a son importance.

C’est une journée particulière, une journée de rire et de joie.

Cette eau n’est pas hostile, elle est rafraichissante. Sa noirceur n’en est pas une, elle n’est que le reflet de soi-même et celui du temps.

Tu peux choisir. Tu peux observer le monde par ce miroir noir ou de l’observer directement par ses couleurs naturelles. Ondes qui se multiplient et amènent à l’essentiel.

Sentir le souffle sur une nuque refroidie par les gouttes qui s’y déposent. L’eau dans la lumière s’évapore au soleil.

Les cris, les mouvements, le rythme cadré par le flux des barques passantes

Des inconnus t’observent. Ils ont une attention particulière sur tes gestes, sur les mouvements que tu fais, sur les mots que tu dis.

Défile ce temps précieux, le temps qui t’échappe et qui sera présent pour une éternité.

Ce moment qui s’étale est un drap blanc pendu par quelques pinces à linge.

On sait, on oublie, on vit l’instant. Éphémère et transparent, présence que l’on ressent, mais que l’on ne voit pas, et c’est très bien ainsi.

On évite le malaise en agissant. Agir permet d’oublier à l’instant.

Fred El Bekkay - January 18 - 2026

Thank’s for your confidence

He looks at us, mocking. One yellow eye, half closed. He comes closer. As close as he can. He makes fun of my clumsy gestures as I try to scare him away. My gestures mean nothing to him. It amuses him to see me wave my arms.

He is greedy, and his greed has taught him to be bold, to overcome fear. To kill fear. To use clever tricks. He knows how to play, and how to win. He is not prey. He is a predator.

Don’t throw him anything, I tell my daughter.

Don’t give him a fry.

He’ll stick with us and bother us all day.

He keeps pushing. The others of his kind do not. They know we are hostile to them and that they will get nothing.

It took us a long time to choose the right fish and chips stand. We walked all the way to the city center looking for a place to eat. We found nothing. We turned back and had to choose between the two stands near the tower overlooking Zandvoort, at the entrance to the city.

Both stands serve only food from the sea.

When you choose fish, it has to be fresh, as fresh as possible. That’s a family rule. I follow it strictly.

The two stands face each other. There is a crowd around the display cases.

We choose the one on the left, but the service, the fish behind the glass, doesn’t make me want to eat. Something is wrong.

I suggest to L and S that we go to the other stand. A little less crowded, more expensive, but everything they offer looks appetizing. The woman running the place, dressed in a fisherman’s uniform, calls out to me. She speaks Dutch; I answer in English. We each order a plate of fish, covered in sauce and fries.

The seagull moves closer, very close. He watches us, standing sideways, one round eye on us. His white mass, firmly planted on both legs, is determined to get pieces of fries.

And yet there is a crowd around us. Many groups are sitting on the concrete edge that runs along the road and the sea. Others are sitting on the few benches scattered at the entrance to the city.

Everyone is eating fish and chips. The trash cans near the benches overflow with plates, napkins, and greasy cups.

He has only one idea in mind, to force us to give him something.

I have only one idea in mind, to give him nothing, and above all to watch our plates. Because he can, at the slightest mistake, take food straight from our plates.

L on the right, a shadow near the sea

S close to me, outside the frame

Main tower ahead

Zandvoort Seafront - August 18, 2025

This is not a translation

Il nous regarde de son air goguenard. L’œil jaune plissé. Il se rapproche au plus près. Il se moque de mes gestes maladroits pour l’éloigner. Ça l’amuse de me voir gesticuler, aucun effet sur lui. Il est gourmand et sa gourmandise lui a appris à être téméraire, à vaincre sa peur, à être capable de fourberies intelligentes. Il est capable de jouer et de gagner. Il n’est pas une proie, il est un prédateur.

Ne lui jette rien, dis-je à ma fille

Ne lui donne pas de fritte

Il va nous suivre et nous faire chier toute la journée

Lui insiste, les autres de son espèce, n’insistent pas. Ils savent que nous leurs sommes hostiles et qu’ils n’obtiendront rien.

On a mis du temps à choisir la bonne baraque de fish and chips. On est allé à pied jusqu’au centre-ville pour trouver l’endroit ou manger. On n’a rien trouvé. On est revenu sur nos pas pour choisir entre les deux stands proches de la tour qui surplombe Zandvoort, à l’entrée de la ville. Les deux baraques ne proposent que des plats issus de la mer.

Quand on choisit du poisson, il faut qu’il soit frais, le plus frais possible. C’est une règle de famille chez nous, je l’applique à la lettre.

Les deux stands nous font face. Il y a foule autour des vitrines. On choisit celui de gauche, mais le service, les poissons derrière les vitres ne me mettent pas en appétit, quelque chose me dérange.

Je propose à L et S d’aller sur l’autre stand. Un peu moins de monde, plus cher, mais tout ce qu’ils présentent est appétissant. Je me fais alpaguer par la patronne en uniforme de pêcheur. Elle m’adresse la parole en hollandais, je lui réponds en anglais, et nous prenons chacun un plat de poisson rempli de sauce et de fritte.

Le goéland s’est approché au plus près.

Il nous observe en se postant de travers, l’œil rond. Sa masse blanche bien posée sur ses deux pattes est déterminée à recevoir des morceaux de frittes. Pourtant autour de nous il y a foule. De nombreux groupes sont posés sur le rebord en béton qui longe la route et la mer. D’autres sont simplement assis sur les quelques bancs disséminés à l’entrée de la ville. Tous dégustent des fish and chips. Les poubelles autour des bancs débordent d’assiettes, de serviettes et de gobelets graisseux.

Lui n’a qu’une idée en tête, nous obligés à lui en donner. Moi je n’ai qu’une idée en tête, rien lui donner et surtout surveiller nos plats, car il est capable qu’à la moindre inattention, de se servir directement dans nos assiettes.

Fred El Bekkay - December 28 - 2025

Thank’s for your confidence

It is a sunny day, a day like any other day, but sunny. We have just woken up, the bed on the floor, lying fallow after a night identical to all the others. I take care of the coffee;

I like it very strong.

She gets ready in the bathroom; everything in there is orange. The wall light spreads its grain over every object. This shade does not hurt the eyes. The mirror above the sink sends back a tight face.

A circular mirror with a vermilion-red plastic rim.

The mirror sends us back to the night before.

It is a sunny day - Paris - December 4 - 2025

I follow her movements: the shower, the opening of the wardrobe. The wardrobe is difficult to open; its vertical metal slats fold and unfold with effort, the sliding track badly adjusted.

The black liquid is now ready. I pour it into two cups I picked up from the pile of dishes in the sink. I washed them with care.

I place them on the table.

C gets ready, dresses at full speed. So fast I can hardly follow her with my eyes. Once again, I could never do what she does, simple gestures, but so precise. I watch her with admiration.

We do not say a word, hardly exchange a glance.

I watch her with admiration - Paris - December 4 - 2025

The apartment has two rooms. Everything is white. From ceiling to walls. The doors and the window frames are painted white.

She drinks her coffee and puts on her burgundy coat. I don’t like this coat. It is outdated, incongruous, classic and strict.

The opposite of who she is.

The door slams. I return to the bedroom. The bed is still lying fallow. The walls are bare. The wardrobe is open. I close it, telling myself: it’s my time.

Now I need to get ready, quickly.

Now I need to get ready, quickly - Paris - December 4 - 2025

This is not a translation

C’est un jour ensoleillé, un jour comme les autres jours, mais ensoleillés. On vient de se lever, le lit au sol, en jachère, après une nuit identique aux autres nuits.

Je m’occupe du café, je l’aime très serré.

Elle se prépare dans la salle de bain, tout y est orange. L’applique étale son grain sur tous les objets. Cette teinte ne fait pas mal aux yeux.

Le miroir devant la vasque nous renvoie une mine serrée. Un miroir circulaire au bord plastique rouge-vermillon.

Le miroir nous renvoie à la nuit passée.

Je suis son parcours, la douche, l’ouverture du placard. Difficile l’ouverture de l’armoire, ses lames verticales et métalliques, se plient et se déplient avec peine, son roulement est mal ajusté. 

Le liquide noir est maintenant prêt. Je le verse dans deux tasses récupérées dans le tas de vaisselles de l’évier. Je les ai lavées avec attention.

Je les pose sur la table.

C se prépare, s’habille à toute vitesse. Si vite que j’ai du mal à la suivre des yeux. Une fois de plus, je serai incapable de faire ce qu’elle fait, gestes banals, mais si précis.

Je l’observe avec admiration.

On ne se dit pas un mot, à peine un regard échangé.

L’appartement est un deux-pièces. Tout y est blanc. Du plafond aux murs. Les portes et les menuiseries sont peintes en blanc.

Elle boit son café et enfile son manteau bordeaux. Je n’aime pas ce manteau. Il est démodé, incongru, classique et strict. Tout le contraire de ce qu’elle est.

La porte claque. Je retourne dans la chambre. Le lit est resté en jachère.

Les murs sont nus. Le placard est ouvert, je le referme en me disant, c’est mon heure. Maintenant il faut que je me prépare rapidement.

Fred El Bekkay - December 4 - 2025

Thank’s for your confidence

The path is muddy, it has rained for several days. Golden leaves cover the ground. Autumn is in full season.

The Drance runs to my left. The trail traces its movement. Sunlight breaks through scattered leaves. One step after another walking, the one activity I truly love, the only one I follow without effort, because I want to.

Despite the sun, the shaded parts of the path are cold. As soon as the light slips away, it chills the skin. At this altitude, at this time of year, it’s no surprise.

Along the way, I observe different buildings, different houses, a Savoyard farmhouse, strangely redone. It has a half-moon window. It used to be an old farmhouse. Its soul has been lost in the renovation, and the large bay window feels completely out of place.

I no longer try to understand the architectural intention behind it. I stopped judging buildings long ago. Even though I am an architect, I’m not the keeper of good taste.

Yet something in it unsettles me, tightens inside.

Sunlight breaks through scattered leaves - Drance - November 8 - 2025

As a child, I used to go to Courseulles-sur-Mer. On the small fishing harbor, just across from the docks, the beach stretched endlessly, wild.

Square white buildings had just been built facing the port. They carried a strange impression, a kind of unease, a mismatch. It was obvious they were the cheap products of developers, with poor technical and architectural quality.

It has nothing to do with the farmhouse. It’s simply the same sense of wrongness, the same odd rupture, an aesthetic dissonance appearing in a natural place, in a singular landscape.

The black earth elongates, my steps keep moving. A bright meadow opens suddenly, lapped by sunlight sliding down from the peaks.

Doubling back, I stop in front of a sawmill. I’ve come to this region for forty years. I had never noticed it before. It must be new.

Pale stacks of boards lie behind the building - Drance - November 8 - 2025

Pale stacks of boards lie behind the building, between the river and the wooden façade. They form an intense patchwork, simple and strong, made of shadow and light.

Some boards are darkened by old humidity; others are bright, freshly cut, their sap spreading and drying under the sun.

A sight that gives me something, something simple, a quiet urge, a sense of clarity, an unfeigned beauty.

I lean on the bridge crossing the Drance. The turbulent river rushes beneath me. Its force is heard for miles. Its power carries time away as it passes.

Its force is heard for miles - Drance - November 8 - 2025

This is not a translation

Le chemin est boueux, il pleut depuis plusieurs jours. Les feuilles dorées jonchent le sol. L’automne est en pleine saison.

La Drance coule sur la gauche. Le chemin longe la rivière. Le soleil éclaire à travers les feuillages. Un pied devant l’autre, je marche. Une activité que j’aime. Ma seule activité sportive, j’en ai le gout.

Malgré la présence du soleil, l’ombre sur le chemin est bien froide. Dès que le soleil s’échappe, il fait frissonner. À cette altitude, à cette époque de l’année, ce n’est pas étonnant.

Au fil du chemin j’observe différents bâtiments, tous différents, des habitations, une ferme savoyarde, étrangement refaite. Elle a une baie en demi-lune. C’était une ancienne ferme. Son âme s’est perdue dans cette rénovation, la grande baie vitrée est une incongruité dans le paysage.

Je ne cherche plus à comprendre l’intention architecturale de cette demi-lune. J’ai arrêté de juger les bâtiments depuis longtemps. Bien que je sois architecte, je ne suis pas dépositaire du bon gout.

Mais je vois là une chose qui me dérange et qui me serre l’intérieur.

Enfant, il m’arrivait d’aller à Courseulles-sur-mer. Sur le petit port de pêche. Face au port, la plage s’étalait à perte de vue, sauvage.

Des immeubles blancs cubiques venaient d’être construits, juste en face du port de pêche. Une impression bizarre s’en dégageait, une forme de malaise, une disproportion. Les immeubles étaient à l’évidence, de purs produits de promoteurs, peu scrupuleux au vu de leurs médiocres qualités techniques et architecturales.

Cela n’a rien à voir avec cette ferme. Je retrouve simplement la même bizarrerie, la même incongruité. Une esthétique étrange se retrouve dans un espace naturel, dans un espace unique.

Le soi noir s’allonge, mes pieds continuent leur chemin. Au détour, une prairie verdoyante lapée par le soleil des cimes.

Rebroussant chemin, je m’arrête devant une scierie. Je viens régulièrement dans la région depuis quarante ans. Je n’avais jamais remarqué cette scierie. Elle est nouvelle.

Des amas de planches claires sont stockés sur l’arrière du bâtiment, entre la rivière et la façade du hangar en bois. Les amas donnent une image de patchwork intense, une harmonie simple et forte, faite d’ombres et de lumières. Le bois est noirci par endroit, anciennes traces d’une humidité stagnante. À d’autres endroits, le bois est clair, c’est un bois fraichement scié dont la sève s’étale et s’assèche lentement sous les rayons lumineux.

Une vue qui me donne quelque chose, une chose simple, une envie simple, une sensation d’évidence, une beauté non feinte.

Je m’accoude sur le pont qui enjambe la Drance. La rivière tumultueuse s’enfonce sous mes pieds. Sa force s’entend à des kilomètres. Sa puissance emporte invariablement le temps sur son passage.

Fred El Bekkay - 22 novembre 2025

Thank’s for your confidence

Arjen steers the aluminium boat. It glides silently through a sinuous maze. The canals irrigate the polders made of black soil, covered with thick grass. The grass is fine, long, and majestic.

I watch Arjen, his gaze reaches far ahead. He anticipates the obstacles and guiding us toward the right path. He inclines our course delicately and turns to the left. The canal narrows; in the distance, a raised stone bridge.

I watch Arjen, and my grandfather’s image returns, his face in my eyes. It is Arjen’s gaze, a gaze of anticipation. My grandfather always looked far ahead, a constant in him, his eyes half-closed to soften the horizon.

Arjen steers the aluminium boat - Holysloot - August 17 - 2025

His face was weathered by salt and bitterness, by the sun and the white flashes of the ocean. Nothing escaped him, neither time nor that line that pierces beyond the horizon.

Vision and gaze dart through time. I catch it, for a moment, by ricochet. I receive the sliding time.

A silent journey through the blue-green - Holysloot - August 17 - 2025

Clear vision, an unbroken attention to the human.

Arjen’s gaze is clear. His light softens our instant, the instant of a silent journey through the blue-green.

Careful!

We have to bend down. We go under a bridge. We lie down full length. The underside of the bridge brushes us. A small tightening as we pass beneath the obstacle, a thrilling instant, the tiny trial of a silent passage.

A silent journey through the blue-green - Holysloot - August 17 - 2025

This is not a translation

Arjen conduit la barque en aluminium. Elle glisse silencieusement dans un dédale sinueux. Les canaux irriguent les polders faits de terres noires recouvertes d’herbes grasses. L’herbe est fine, longue, et majestueuse.

J’observe Arjen, il porte son regard loin il anticipe les obstacles et se dirige vers le bon chemin.

Il incline notre trajectoire avec délicatesse et tourne sur la gauche. Le canal se rétrécit, au loin, un pont de pierre surélevé.

J’observe Arjen et le souvenir de mon grand-père me vient, son image dans mes yeux. C’est ce regard d’Arjen, un regard d’anticipation.

Mon grand-père portait toujours le regard au loin, une permanence chez lui, des yeux à demi fermés pour adoucir l’horizon. Son visage était buriné par les sels et l’amertume, par le soleil et les éclairs blancs de l’océan. Rien ne lui échappait, ni le temps ni cette ligne qui perce au-delà de l’horizon.

La vision et le regard fusent dans le temps. Je la rattrape à l’instant par ricochet. Je reçois le temps glissant.

Vision claire d’une attention constante à l’humain.

Le regard d’Arjen est clair. Sa lumière adoucit notre instant. L’instant du trajet silencieux traversant le vert bleu.

Attention !

Il faut se baisser. On passe sous un pont. On s’allonge de tout notre long. La sous-face du pont nous frôle. Un petit pincement en passant sous l’obstacle, instant grisant d’une minuscule épreuve du passage silencieux.

Fred El Bekkay - 09 novembre 2025

Thank’s for your confidence

We packed the two sandwiches and the water bottles in the bag. L carries it. The heat is unusual for the season. It’s the last day to see the exhibition at the Maison Européenne de la Photographie. We walk briskly toward Sceaux station. We had been waiting for this moment.

When we arrive at the station, no one is there and every door is shut. Clearly, there are no trains to Paris this weekend.

Allée des jardins du Château de Versailles - October 6 2025

In a sudden flash, I recall the signs at the stations, warning that the line would be closed. I should have remembered. Driving to Paris is out of the question. I can’t stand the driving or the parking.

We go back to the apartment. It’s too hot. I change jackets.

We decide to take a walk in the gardens of Versailles. We’ll have to take the car and walk to the town of Antony, where it is.

I take the chance to call C, my ex-wife. I ask my daughter to come. She says no.

The drive to Versailles is quick. But once there, the streets and avenues have turned into a giant traffic jam. Runners in pink numbers weave past, spilling into the narrow lanes of the city. Across the road, a man stops for a few seconds, arms hanging, sweat on his forehead, gasping for breath.

My son L - Château de Versailles - October 6 2025

It’s not looking good for our walk — we still have to find a place to park. L wants to be back at his mother’s by six, and the afternoon is slipping away.

Just ahead, a car signals to join the standstill queue. It’s a stroke of luck — we take its spot. We’re fine.

We zigzag our way to the château’s entrance, through a tide of joggers flooding the heart of Versailles. Once past the first gates, the runners turn into a crowd of tourists. All of them speak different languages. They gather in small clusters or stretch into long queues before the château doors.

We’re lost. We just want to get to the park, but can’t find the way in. Amid the confusion, I call out to a guard in uniform: “Where’s the park entrance?”

She explains that it’s far from here—at La Grille de la Reine. It’s not here at all; we have to go around the château on the left and cross part of the town to reach it.

We head back into town and begin circling it. The route she showed us feels endless. The high walls of the château’s enclosure make it feel as if we’re not moving at all. The streets and avenues unfold in endless perspective. We keep going, without wondering if we’re even headed the right way.

We walk on, passing several closed gates. I ask again, this time to a guard watching over another locked gate. He points his finger in the direction we’re heading.

“It’s far — you’re nearly there.”

But the way feels endless. Rows of buildings drift by on one side, the wall on the other stands perfectly still.

Ten minutes later, we come to La Grille de la Reine. It’s open, letting cars and walkers pass. Beyond the gate, the straight path goes on, flanked by tall, narrow trees that spread their cool shadows over us.

A few more closed gates, and we reach the park’s far edge, opposite the Château de Versailles.

From here, it’s hardly visible, just a golden line set against the horizon, framed by a green expanse of luminous trees.

This is not a translation

On a mis les deux sandwichs et les gourdes dans le sac. L porte le sac. Il fait particulièrement chaud pour la saison. C’est le tout dernier jour pour voir cette exposition à la Maison européenne de la Photographie. On va d’un pas alerte vers la station de Sceaux, on attendait ce moment.

Arrivé à la station, on ne voit personne et toutes les portes sont fermées. C’est une évidence, il n’y a aucun transport pour Paris ce weekend.

Dans un flash éclair, je me souviens des messages dans les gares signalant la fermeture de la ligne pour ce weekend. J’aurais dû y penser.

On se retrouve tous les deux hagards, à ne plus savoir quoi faire. Aller en voiture à Paris est hors de question, je déteste rouler et me garer dans Paris.

On retourne à l’appartement, il fait trop chaud, je change de veste.

On décide d’aller se promener dans les jardins de Versailles. On doit prendre la voiture et marcher jusqu’à la ville d’Antony ou elle se trouve.

Je profite pour appeler C, mon ex-femme. Je propose à ma fille de venir. Elle refuse.

Le trajet pour Versailles est rapide. Mais sur place. Les rues et les avenues sont devenues un embouteillage géant. Des joggeurs en dossards roses nous dépassent et se dispersent dans des rues étroites de la ville. Les bras ballants, et la sueur au front, un individu se pose quelques secondes sur le trottoir d’en face, haletant.

Cela s’annonce mal pour notre ballade, car il nous faut trouver une place pour nous garer. L m’a demandé de le ramener chez sa mère pour 18h, l’après-midi est bien entamée.

À vingt mètres de nous, une voiture met son clignotant pour prendre la file des voitures stagnantes. C’est une chance, on récupère sa place. On est bon.

Pour atteindre l’entrée du château, nous zigzaguons entre les joggeurs qui forment une foule immense inondant le centre de Versailles. Une fois passées les premières grilles du château, la foule des joggeurs se transforme en une foule de touristes. Tous parlent des langues différentes. Ils se forment en grappes d’une dizaine de personnes ou s’alignent dans de longues files d’attente aux différentes entrées du château.

On est perdu, on veut simplement aller au parc, nous ne trouvons pas son accès.

Dans la confusion j’interpelle une gardienne en uniforme, « où est l’accès du parc». Elle m’explique que l’accès est bien loin de là. Il se trouve à « la Grille de la Reine ».

Ce n’est pas du tout ici, il faut contourner le château par la gauche et traverser une partie de la ville pour y accéder.

On retourne dans la ville et on la contourne. Le chemin qu’elle nous a indiqué est long.

Les hauts murs de l’enceinte du château nous donnent l’impression de faire du surplace. Les perspectives des rues et des avenues se succèdent. Nous continuons sans nous demander si la direction est bonne.

Nous marchons et passons devant plusieurs portes fermées. Je repose la question à un gardien qui veille sur une grille fermée. Il me tend le doigt dans la direction où nous allons, « c’est loin, vous y êtes presque ».

Mais le chemin est encore plus long, les alignements d’immeubles défilent sur un côté et le mur reste immobile sur l’autre côté.

Après dix minutes de marche, on est face à la Grille de la Reine. Elle est ouverte aux passants et aux voitures. De l’autre côté de cette grille, le chemin linéaire continue, mais cette fois nous traversons de larges allées bordées d’arbres géants et longilignes. Ils nous recouvrent de leurs ombres fraiches.

Quelques nouvelles grilles fermées et nous atteignons l’extrémité du parc à l’opposé du château de Versailles.

À cet endroit, on le distingue à peine. Une ligne dorée posée sur l’horizon. Dans une perspective verdoyante d’arbres vert éclatant.

Fred El Bekkay - 29 octobre 2025

Thank’s for your confidence

Abonnez-vous maintenant

Laissez un commentaire.

The weather is dull on the highway, a thick, uniform grey sky. Traffic is light, unusual for the start of a weekend. Metric plays through CarPlay. I’ve made a playlist of their best tracks.

We take the exit toward Le Havre, leaving the A13. A dense fog begins to form. Within seconds, visibility drops to twenty meters. I have to slow down.

The Tancarville Bridge vanishes into a milky haze. The bridge itself is gone from sight. Only the taut beginnings of its cables appear, sliding past in slow, even rhythm.

I think that once we reach Le Havre, the fog will lift. The city faces the sea, forever swept by wind.

In Le Havre, the fog thickens, not a trace of wind. The city stands still, silent and strange.

We settle into my father-in-law’s apartment. I look out the window, at a blank screen of air.

My son L - Le Havre - January 11 2025

I want to go to the harbor. The white begins to darken. Night is close.

L comes with me. The fog has lifted slightly, yet its presence remains. We move down toward the city, sliding softly along a broad avenue.

We park by the sea, close to the harbor entrance. Only a few cars are scattered along the edge. No one in the streets, no one on the docks. A young woman sits alone on a swing, her outline faint through the grey haze.

My son L - Le Havre - January 11 2025

We settle by the quay. Around us, shadows and lights take on dense shapes. The fog turns each glow into a suspended mass. The air is wet and freezing; the chill deepens. Evening descends, wrapping us for shelter.

Night protects us. It calls to us, asking that we cross its dark screen.

This is not a translation

Le temps est maussade sur l’autoroute, un ciel gris pâteux, uniforme. La route est dégagée, rare pour un début de weekend. On écoute Metric sur le CarPlay. J’ai une playlist de leurs meilleurs morceaux.

Nous prenons la bretelle en direction du Havre et nous sortons de l’A13. Un brouillard dense se lève. En quelques secondes, la visibilité de la route se réduit à vingt mètres. Cela m’oblige à ralentir.

Le pont de Tancarville est noyé dans un blanc lacté. On ne distingue pas le pont. On ne perçoit que l’amorce des câbles tendus . Ils défilent à un rythme lent et régulier.

Je pense que dès que l’on arrivera au havre, le brouillard se lèvera. La ville est tournée vers la mer. Elle est continuellement balayée par les vents.

Au Havre, le brouillard est encore plus dense, pas un souffle de vent. La ville est immobile, silencieuse et étrange.

Nous nous installons dans l’appartement de mon beau-père. Je regarde à travers une fenêtre cet écran sans image.

J’ai envie d’aller sur le port. Le blanc s’assombrit. La nuit sera bientôt là.

L m’accompagne. Le brouillard s’est très légèrement dissipé, mais sa présence s’impose.

Le moment est particulier et nous descendons sur la ville en glissant sur une large avenue.

On s’est garé sur le bord de mer, au plus près de l’entrée du port. Très peu de voitures sont stationnées. Il n’y a personne dans les rues, personne sur les quais.

Une jeune femme est assise sur une balançoire, on perçoit sa silhouette à travers la ouate grise.

On se pose au bord du quai.

Autour de nous les ombres et les lumières forment des volumes intenses. Le brouillard donne à ces points lumineux, une masse invisible.

Il fait très froid, humidité, le froid intensifie, le soir vient nous recouvrir.

La nuit protège, elle nous fait signe et nous demande de franchir son écran noir.

Thank’s for your confidence

The importance of the sea.

It matters deeply to me. I have often lived near it. As a child, I would spend time on the Norman shores—endless beaches without limit, with faraway horizons and the air of the open sea.

This summer we’re going to the North Sea, to De Lakens, just outside Amsterdam.

From our camp behind the dunes, the sound of waves reaches us, carried by a vast, unwavering wind from the wide sea.

With my children, we take long walks along the water’s edge. We cover dozens of miles a day. We walk back and forth, up and down.

Whatever the weather, we walk.

S and L share this need to walk—this same need that draws me to walk endlessly along the shore.

We sit down and stay for hours, watching, observing.

Far away, countless wind turbines, unseen to the naked eye. On very clear days, they appear if you squint—slender white sticks piercing through the foam.

Noordzee Strand – Overveen - NL - August 18, 2025

White the shore, white the sky.

The shrieks of gulls and terns rise in constant uproar. A slow, floating dance of white birds sways over the North Sea.

On the white sand, the foul scent of seaweed, rotting in thick, undulating heaps.

Under our feet, the thin shells crack. A sound barely audible, yet it pierces the soles and hurts.

We take no other path, crossing barefoot over the dense banks of shattered shells.

Out at sea, a cold wind presses sharply against our bodies.

It is a time of half-light.

The wind enters our lungs, its breath reaching the heart. It is a distant air that soothes.

Here is what matters most, wholly present. It carries its own presence, its own sea-borne time.

I know it, and I know how vital it is to me. I come back to that expanse again and again, always with open arms.

My mind breathes the time I hold dear—

a time of presence, the time to think and to be.

This is not a translation

L’importance de la mer.

Elle a une grande importance pour moi et j’ai souvent vécu près de la mer.

Enfant j’allais régulièrement sur les plages normandes. Des plages immenses sans issue, avec ses horizons lointains et son air du large.

Cet été, on part pour de la mer du Nord, à De Lakens, à quelques kilomètres d’Amsterdam.

Là, dans notre campement, derrière les dunes, on entend de loin les vagues et on en entend le vent au large, franc et massif.

Avec mes enfants, on fait de longues marches à la lisière de l’eau. On fait des dizaines de kilomètres par jour. On marche de long en large, de haut en bas. Par tous les temps, nous marchons.

S et L ont ce besoin de marcher, ce besoin qui me traine à marcher obstinément sur les plages.

On s’assoit et l’on reste des heures à la regarder, à observer.

Au loin, une infinité d’éoliennes, invisible à l’œil nu. Par temps très clair, on peut les voir en plissant les yeux. Ils forment de fragiles bâtonnets blancs perçant l’écume .

Au blanc le rivage, au blanc le ciel, le son des mouettes et celui des goélands, un vacarme incessant.

Une danse planante des oiseaux blancs, tangue la mer du Nord. Au sable blanc les effluves mal odorants des algues qui pourrissent par masses ondulantes.

Sous nos pieds, les fines coquilles craquent. Un son qui est à peine audible, mais un son qui se plante à la plante de nos pieds et qui fait mal. On ne fait aucun détour,

on passe pieds nus sur les bancs épais des coquillages brisés.

Au large, un vent froid, qui se plaque sèchement sur nos corps. C’est un temps de pénombre. Le vent remplit nos poumons et son haleine nous remplit le cœur. C’est un air lointain qui soulage.

C’est l’essentiel qui est là, bien présent. Il a sa présence, sa temporalité du large.

Je le sais et je sais bien qu’il m’est indispensable. Je reviens sur ce large, régulièrement, invariablement les bras ouverts. Mon esprit respire le temps qui m’est cher, un temps présent, là, le temps à penser et à être.

Thank’s for your confidence

His name is not Daniel. Yet ever since I have known him, I have always called him Daniel.

Daniel is my friend. Our friendship goes back forty years. His given name is Lindsay, his first language is English. To me, he is my best friend.

He never phones me; we see each other only rarely, at intervals. He is deeply reserved, almost secret.

Daniel is important to me. What I feel for him is peculiar, even odd. This friendship leads me back into my childhood, into its obscure and hidden places.

Daniel - Central Le Havre – F - March 20, 2005

I know his father well—a solid man with a heavy accent, who commands respect.

I also know his stepmother and her daughter. Both are very reserved. His stepmother treats me kindly. She offers me her hand without moving it, holding it out stiff and straight. I must take hold of it and close it myself, to turn it into a handshake.

We spent a Christmas together once, when I was a teenager. I remember the smiles and laughter, the sense of abundance in that four-room flat set in a housing block on the far edges of Le Havre.

There was almost no furniture, little decoration, bare bulbs with no shades. They poured out their light, harsh and glaring. The space felt clinical. Yet the human warmth filled it.

Daniel - Central Le Havre – F - March 20, 2005

Each time I return to Le Havre, I stop by his place. I knock on the window of his ground-floor studio. The room is dim, lit only by half-light from a lone small window barred with steel.

Sometimes I pass by and the curtains are closed.

I never run into him, he is never there. Yet I see his things, neatly arranged, always in the same place. I don’t know if it is bad luck, fate, or something else. He is not there—and it has been too long since I last saw him.

Daniel’s appartement - Central Le Havre – F - March 20, 2005

One day I see light. It is winter, and night has fallen. He is there. I ring, he leans out. I am so glad to see him that I kiss him; he is a little embarrassed. His hair is graying, he wears narrow glasses, and he still has his smile, his jovial air. I am with my son L. We talk for an hour, we go over our lives, and then we part.

Since then, I have had no news. Now I no longer have the strength to go see him.

That hour we shared was sufficient. Perhaps I expect nothing more.

He is still my best friend. Perhaps now, that is all I need.

This is not a translation

Il ne s’appelle pas Daniel, pourtant, depuis que je le connais, je l’ai toujours appelé Daniel.

Daniel est mon ami. Cela fait quarante ans que nous sommes amis.

Son vrai prénom est Lindsay. Sa langue maternelle est l’anglais. Je le considère comme mon meilleur ami.

Il ne m’appelle jamais, on se voit très rarement ou par période. C’est un homme très réservé, presque secret.

Daniel est important pour moi. Les sentiments que j’ai pour lui sont particuliers, ce sont des sentiments étranges. Notre amitié m’ouvre des portes sur mon enfance, sur ses coins obscurs et cachés.

Je connais très bien son père, un homme fort avec un accent fort, qui impose le respect.

Je connais sa belle-mère et la fille de sa belle-mère. Elles sont très réservées. Sa belle-mère est très gentille avec moi. Elle me serre la main, sans me serrer la main. Elle me la tend et la laisse immobile, bien tendue. Il faut que j’accroche sa main et que je la referme, pour lui serrer la main.

On a passé un Noël ensemble, j’étais adolescent. Je me souviens des sourires et des rires, de l’abondance dans ce quatre pièces planté dans une barre HLM de la banlieue excentrée du Havre.

Il n’y avait presque pas de meubles, peu de décoration, des ampoules sans aucun ornement. Elles crachaient leur lumière à haut débit dans la pièce. L’ambiance dans l’appartement était clinique. L’ambiance humaine était chaleureuse.

Chaque fois que je rentre sur Le Havre. Je passe chez lui. Je frappe à la fenêtre de son studio situé au rez-de-chaussée. C’est un endroit sombre avec une lumière du jour en clair obscur. La lumière provient de l’unique petite fenêtre qui est agrémentée de barreaux en acier.

Je passe et parfois ses rideaux sont fermés.

Je ne le croise pas, il n’est jamais là. Mais je vois ses affaires bien rangées, toujours à la même place.

Il vit toujours là, je le sais, mais il n’est pas là. Je ne sais pas si c’est de la malchance, de la fatalité ou autre chose. Il n’est pas là et cela fait trop longtemps que je ne le vois pas.

Un jour, je vois de la lumière. On est en hiver et il fait nuit. Il est là, je sonne, il sort sa tête. Je suis tellement heureux de le voir que je l’embrasse, je le sens un peu embarrassé. Ses cheveux sont grisonnants, il porte des lunettes étroites, il a toujours son sourire, son air jovial. Je suis avec mon fils L. On discute pendant une heure. On passe en revue nos vies, et nous nous quittons.

Depuis, je n’ai plus de nouvelles. Maintenant, je n’ai plus la force de passer le voir.

D’avoir passé cette heure avec lui m’a suffi. Peut-être que je n’attends plus rien d’autre.

Il reste pour moi mon meilleur ami, peut être qu’aujourd’hui, cela me suffit.

Thank’s for your confidence

It is late, the sun already low. We arrived an hour ago and set up camp. I ask S to come with me for a walk on the beach. The day is still bright, and we should take it in before night falls.

We camped below a great dune, its slopes dotted with slender grasses. Our tents face into the wind. The wind is fierce. By the sea there is always wind, a ceaseless breath. Yet the dune shields us.

My daughter S - Overveen – NL - August 3, 2025

S comes after me as we cross the lot where our car is standing. At its edge, a worn wooden door creaks open to reveal a path of sand. On the other side we find ourselves cut off from the sea. There are only dunes, stretching as far as the eye can see.

We take a narrow path, only a few meters from the asphalt road. Cyclists tear past like rockets, accelerating as they see us—bodies sheathed in gleaming suits, faces hidden behind helmets and goggles. They graze the borders of the path, rushing by without the slightest care for us or the world around them.

My daughter S - Overveen – NL - August 3, 2025

We climb the track until it opens onto a gigantic parking lot. It lies deserted. Only three cars can be seen in the distance, lost at its edge. All around, dunes extend without end. I wonder when the sea will appear. We have walked for ten minutes now, and it remains unseen.

My daughter S - Overveen – NL - August 3, 2025

We come upon a seaside restaurant with wooden terraces. Cables sing against the masts, a sound of rebellion. Flags snap open. The fresh wind strikes our faces, a wind from afar.

We stand atop the final dune, gazing out at the bare immensity of the North Sea. Winds rise into the clouded sky, streaked with the fading sun.

The sand sinks beneath my steps; the path drops, widening as it reaches the beach.

My daughter S - Overveen – NL - August 3, 2025

The path shows us the way. S rushes forward. She runs, falls, gets back up, and runs full speed toward the water. I walk behind her at my own pace, without the urge to chase.

S stops short at the edge between sand and water. She holds still, bent a little forward, watching the waves dissolve into the shore. A thin film of water slides back and forth, vanishing at her feet.

I reach her. She crouches to observe more closely. Then suddenly she rises and begins to follow the water’s motion with stealthy steps. She stops, faces the sea, then skirts the waves sideways, moving in my direction.

I keep to the shoreline, a short distance in front of her. The wet sand holds steady under my feet; my steps do not sink. The path is light, and I move ahead of S, who continues her play of movements.

I turn back often. She lingers farther behind, running, springing up when a wave threatens her feet. Light weaves with shadow. Her outline changes shape. Caught in the horizon’s mist, she grows unreal.

My daughter S - Overveen – NL - August 3, 2025

The sun keeps sinking.

Now, in backlight, she is a dancing shadow.

A radiant shadow, poised upon the line of water.

I watch her.

Each dance is the same.

Each dance is unique.

This is not a translation

Il est tard et le soleil descend. On est arrivé il y a une heure. On s’est installé. Je propose à S de faire un tour sur la plage. Il fait beau et il faut profiter tant qu’il fait jour.

On est installé en contrebas d’une grande dune parsemée d’herbes longues et fines. Nos tentes sont en direction du vent.

Le vent souffle fort. On est en bord de mer et il y a toujours du vent en bord de mer. Mais la dune nous protège.

S me suit et nous traversons le parking ou notre voiture est garée. Au bout, une porte usée en bois nous ouvre le chemin fait de sable.

Nous nous retrouvons sur l’autre versant et nous ne voyons pas la mer. Il n’y a que des dunes à perte de vue.

Nous empruntons un couloir à quelques mètres de la route goudronnée. Des vélos foncent comme des bolides et accélèrent en nous voyant, des individus en combinaisons luisantes, casques et lunettes posés sur leurs visages. Ils nous frôlent et passent au raz des bordures du chemin asphalté. Ils n’ont aucun égard pour nous ni pour ce qui les entoure.

Nous remontons la piste jusqu’à arriver sur un gigantesque parking. Il est totalement vide. On aperçoit au fond, trois véhicules perdus. Autour de nous, des dunes à perte de vue.

Je me demande quand arrivera la mer. Nous marchons depuis dix minutes et nous ne la voyons pas.

Nous découvrons un restaurant de bord de mer avec des terrasses en bois.

Des câbles sifflent sur les mâts pour sonner la rébellion. Les drapeaux se déploient. Le vent frais nous claque au visage, ce vent venu de loin.

On est au sommet de la dernière dune et de là, on contemple l’immensité nue et à perte de vue de la mer du nord. Les vents s’enfoncent dans le ciel nuageux, balayé par le soleil déclinant.

Le sable s’enfonce sous mes pieds, le chemin descend et il s’évase sur la plage.

Le chemin nous donne la direction à prendre. S se précipite. Elle court, tombe, se relève, et court à toute allure, en direction de l’eau. Je continue de marcher derrière elle, à mon rythme. Je ne cherche pas à me précipiter.

S stoppe net, à la limite entre le sable et l’eau. Elle reste immobile, très légèrement penchée. Elle scrute la succession des vagues qui finissent par se noyer dans le sable. Ceux sont, les mouvements incessants d’une fine pellicule d’eau qui disparait à son extrémité, juste à ses pieds.

Je la rejoins, elle s’accroupit pour mieux observer. Elle se relève soudainement et se met à suivre à pas de velours le mouvement de l’eau.

Elle s’arrête, fait face à la mer, puis contourne les vagues latéralement. Elle suit ma direction.

Je longe la mer juste devant elle. Je suis à quelques mètres. Je marche dans le sable humide qui est stable. Mes pas ne s’enfoncent pas. La marche est facile et je prends de l’avance sur S. Elle continue son jeu de mouvements.

Je me retourne régulièrement, elle garde maintenant ses distances, elle court, sursaute quand la vague tente de submerger ses pieds.

La lumière et les ombres se mêlent. Sa silhouette se transforme. Sous les embruns d’horizon, elle devient irréelle.

Le soleil poursuit sa descente.

Maintenant à contrejour, elle est une ombre dansante. Une ombre lumineuse en équilibre, sur le fil d’eau.

Je l’observe.

Chaque danse est identique.

Chacune de ses danses est unique.

Thank’s for your confidence

The aluminum boat is powered by an electric motor. My friend Arjen rented it for several hours. At three, the seven of us set out. Arjen took the helm, scanning his map for places to swim.

My daughter S - Holysloot – NL - August 10, 2025

The pond is long, its far end barely visible. We sit on the wooden deck. A father and his three children play with a ball, diving again and again into the water. Eraldo and Arjen plunge quickly, and soon they swim far from the shore

S shouts, laughing, eager to dive. She jumps in, then yells at her brothers to join her.

Holysloot – NL - August 10, 2025

Everything is blue. The shining sky spills into the pond. A thin strip of earth and grass encircles us, marking the line between the two blues—the sky and the sunlit water.

My son L - Holysloot – NL - August 10, 2025

S surfaces and asks one of her brothers to throw her back in.

She climbs onto the boat, where L gathers her in his arms. I watch, uneasy at the thought of her being swung. The boat is not steady; she could hit the aluminum edge. L begins swinging her without letting go. She cries out in both joy and fear, and then, with one swift move, he hurls her into the pond. A multitude of drops splash over us.

My son L - Holysloot – NL - August 10, 2025

I decide to swim. I want to, I want to take part. The water strikes cold. My foot grazes hidden things. I feel the sharp edge of a stone, a metal bar. My feet sink into the mud. I cannot bear the sensation.

S screams again, her voice tinged with anger.

I am not a strong swimmer. I stay a while in the water, moving closer to S as she drifts away. The cold bites, and I hurry back to the wooden deck, near Arjen.

My son L - Holysloot – NL - August 10, 2025

S rises and plunges once more.

L sits back, splashing her lightly, flicking water into her face.

L lifts the water with his foot, a miraculous water scattering dazzling lights.

This is not a translation

La barque en aluminium est à propulsion électrique. Mon ami Arjen l’a loué pour plusieurs heures. On est parti tous les sept à 15 heures. Arjen a pris la barre, il a regardé sur sa carte, les lieux où nous pouvions nous baigner.

L’étang est tout en longueur, on voit à peine l’extrémité. On s’assoit sur l’embarcadère en bois. Il y a un père et ses trois enfants. Ils jouent avec un ballon et s’amusent à plonger régulièrement dans l’étang. Eraldo et Arjen ont vite fait de plonger. Ils se sont rapidement éloignés de la rive.

S crie, elle rit et a très envie de plonger. Elle plonge, puis hurle sur ses frères en leur demandant de la rejoindre.

Tout est bleu, le ciel est brillant, il se reflète sur l’étang. Une fine pellicule de terre et d’herbes nous entoure, elle donne la limite entre les deux bleus, le ciel et l’eau ensoleillée.

S remonte et demande à l’un de ses frères de la projeter dans l’eau. Elle rejoint L sur la barque qui la prend dans ses bras. Je les observe.

L’idée que ma fille soit balancée m’inquiète, le bateau n’est pas stable, elle pourrait se cogner sur son bord en aluminium. L commence à la balancer sans la lâcher. Elle crie de joie et d’inquiétude, puis dans un élan, il l’envoie dans l’étang. Une multitude de gouttes d’eau nous éclaboussent.

Je me décide à me baigner, j’en ai envie, j’ai envie de participer. L’eau est froide. Mon pied touche des objets. Je sens le tranchant d’une pierre. Il y a une barre métallique. Mes pieds s’enfoncent dans la vase et je n’aime pas cette sensation.

S crie de nouveau. Elle est contrariée.

Je ne sais pas bien nager, je reste un temps dans l’eau, je m’approche de S qui s’éloigne. L’eau est froide et je remonte rapidement m’assoir sur le ponton en bois, près d’Arjen.

S remonte et plonge.

L s‘assoie et l’éclabousse doucement, il lui envoie de l’eau au visage.

L soulève l’eau de son pied, une eau miraculeuse aux jeux de lumière éclatante.

Thank’s for your confidence